这个国家的哪个人是为了救治生命而学医的？难道没人和他说过“你脑袋聪明，适合去学医”吗。难道没人劝他“正好，你有养宠物狗的经历，可以去当宠物医生吗”。

我不信。

没有热爱，真的能做自己吗？

不。

正因为没有热爱，才能全心全意爱自己吗。

热爱之物与己身是分离的吗？

为什么「星海光来」能做到一致？

“凡人……”昼神幸郎想起了我讨厌的同类的全称，补上了，“信徒。”

“没错。”

我才不愿意去同情昼神幸郎。一如我不愿意同情自己，所以才会自我折磨，比任何人都要不尊重自己的身体健康。或许因是别人种下的，但果只有我自己才能承担。如果连我自己都可怜自己了，那我该怎么说服自己活下去呢？——浅薄的想法，分量轻到一只海鸥飞过带来的气流就能掀翻。

我已经开始相信，我可以学习海鸥飞行的轨迹，在地面上行进。即是说，我承认，我的不在意与「星海光来」的不在意是两种东西，我的那份是一种缺失，而非强大。我开始可怜我自己了，并且，希望通过爱护自己，建立尊严感，学习感到被冒犯、学习发怒、学习大叫着拒绝他人对我说出“真可怜”。这一切不仅是因为「星海光来」没有对我说出“真可怜”，还因为，昼神幸郎对我说出了“真可怜”。

这句“真可怜”是昼神幸郎被我说“讨厌”的契机，曾经他在被无视和被讨厌之间选择了被讨厌，而我怀疑他早就发现讨厌的含量不纯了，因为他说：“我不当信徒了。”

“你就没当过吧。”向来和星海光来勾肩搭背的、吵吵嚷嚷的。

“不是说光来君的，我是在说神同学你。”

我就知道，我们对“神”的认识出现了点偏差。我无法从镜子中看见自己对自己的爱怜，才觉得自己没有一丝一毫的神性；像昼神幸郎这种向外发散着爱怜的人，才会觉得能做到把情感全部收拢向内不是懦弱，而是种强大。

但我本就没奢望镜里人和我一模一样。我关心的是：“你不是说，不会和神相触碰、接吻……”

“我说的是‘不会吧’。话可没说死。”

“贡品，在哪里？”

“饶了我吧。我都上供多少次了。”

显而易见的荤段子。我恼了。昼神幸郎反而开心了：“反正你不会无视我了，现在。”

“这可不一定。哪天你交到女朋友了，我会装陌生人的。”

“如果是你呢？”

——如果那个女朋友是你呢？

因为我见过昼神幸郎的眼睛，我知道它不是黑色的，即便如今没有灯光，我也知道它不是混沌、不是黑暗。不可捉摸的赫拉克利特的长河，此时此刻，我应该迈进去吗？

我们的开端就是错误，脱轨，偏斜。回到正轨的样子？我难以想象。

什么是镜子？注视眼睛的眼睛。什么是影子？身体的另一个身体。我回避了我的镜子、我的影子，不敢直视：“要考医学部的人，想什么谈恋爱。”

长野县多山，山里的夜静得可怕。我不在山上。我在山上吗？会有月亮吗？月光是否不再如水，隔着大雾朦胧不清，徘徊许久，最终在无奈的叹息声里飘散。

昼神幸郎：“真无情啊。”

我：“我还不想人生玩蛋。”

因为我闭上了眼睛，他那只手也不必忍受睫毛的骚扰，可以彻底向下盖住了：“你很努力学习了。会有好结果的。”

这回是昼神幸郎避重就轻了。

入殓师用手帮逝者合眼时，部分人只能合上一阵子，过一会儿自然会睁开。至于我，我现在还活着，于是直到入睡也一直没睁开，认下了和他一起装糊涂。

“这句话也送给你。”