向榆从事的是平面设计工作，周末加班是常态。她开始上班之后，我们见面的机会就少了。

我每天一睁眼就是例会、训练、执勤，时不时还要外出执行任务，灭火救援、安全检查、消防宣传……时间被占用得满满当当，我几乎没有心思去想她。

晚上是我短暂的自由时间，虽然不能出门，但可以刷刷手机。

我隔三差五找她聊天，聊日常的训练，聊队友的八卦，聊最近的新鲜事，比如今天救了一个被栏杆卡住头的小孩，昨天在一个小区里捉蛇，前天掏下水道找戒指，还有上周末一家商场起火，整个中队的消防车都出动了……

她也不嫌我烦，总是会回应。不敷衍，但也不热情，感觉就像一个专业的捧哏。

我每个月有六到八天的休假。但我们见面的次数屈指可数。不是她要加班，就是我临时接到任务，休假取消。

就这样过了一个多月，春天也接近尾声。

我们的关系依旧停留在原地，不冷不热，不近不远。

某次全队大扫除，我意外地发现，站在宿舍楼的走廊上，可以远眺她的公寓楼。

她住的楼层高，如果此刻我有架望远镜，说不定还真能透过那扇落地窗，远远地看她一眼。

这个想法一冒出头，就被我迅速掐灭了。

单相思可以，偷窥狂就有点变态了。

能遥望着她的窗户，想象着她在那间公寓里的样子，就足够了。

又有个念头蹿出脑海——

既然我能看见她的窗户，那她是不是也能站在窗边，看见我们消防站？

晚上我们微信聊天，我告诉她这个发现，被她证实了。

【南汇商城后面有片篮球场，旁边一排房子亮着灯，是不是你们宿舍？】

【对啊，你能看到？】

【嗯，我还以为那是学校呢。】

【原来咱们直线距离这么近？那你会不会偷看我们训练？】

她发了一长串问号：【我没事看你们干嘛？】

我看着宿舍里一群追逐打闹的光膀子男，开玩笑道：【可以看精壮小伙啊。】

她发了个不屑一顾的表情包，回我：【抖音上遍地是肌肉猛男，排着队等我翻牌子呢。】

【……】

我不服气，回怼道：【那你买望远镜干嘛？上次我在你家看到了，倍数还挺高。】

她一时哑然，过了几分钟，对话框还一直显示“正在输入中”。

我突然有些后悔，这个玩笑是不是有点过了？

正当我打算道歉时，她终于回复了。我还以为会发来一篇小作文，没想到就几个字：【以前看演唱会买的。】

我：【目瞪狗呆.jpg】

离熄灯还剩五分钟，我突然生出一股冲动，拨打了她的电话。

“干嘛？”她的声音透着一股慵懒，像是躺在床上。

“你用望远镜试试，看能不能看到我。”

“……啊？”她有些懵。

我举起手机走出宿舍，在走廊上找了个灯光最亮的位置，面朝那栋灯火通明的公寓，抡起手臂，在空中划了个半圆。

“我在走廊上，能看到吗？”

“你等等啊。”她终于明白我的意思。过了会儿，手机里传来一阵很轻的笑声。

“可以。”

我使劲挥舞着手臂，想象她站在落地窗前凝望我的样子，忍不住咧嘴傻笑。

“干什么呢？！”楼下突然传来一声爆吼，是巡查的值班员。

我吓了一跳，赶紧收回手，又装模做样地举起手，在眼前晃了晃。

“赶、赶蚊子呢……”

“还没入夏哪来的蚊子？赶紧回屋！”

我灰溜溜地回了宿舍。

电话还没挂断，她一定是猜到了我的窘态，再度开口时，声音里有藏不住的笑意：“早点休息吧，精壮小伙。”

我把脸埋进枕头里，闷声傻笑，热气从耳根蔓延到全身。

--

六月初，正值芒种，天气开始燥热。

我和老四如往年一样，请了半天假，驱车前往郊区的墓园。

青山寂静，云雾袅绕，我们拾阶而上，来到半山腰上的一座白色石碑前。

碑前摆放着几束鲜花，有的已经凋零，有的刚刚盛放。

这世上依旧有那么多人牵挂着他，我稍感宽慰，又有些羡慕。

如果躺在这里的是我，三年过去了，还会有人记得吗？

我缓缓蹲下身，把鲜花和水果摆在墓前，轻轻抚了抚碑上的照片。

照片中的男人俊眉朗目，笑容依旧生动，宛如昨日。

我们无声地对视。

他笑着，我却在流泪。

“班长。”老四