或许是两个后，正是八月初九罢。萧汝安只记得那日有些热，阳光也很热烈，但打在人身上却似利金割肉般冰冷。萧远很幸运，他没有受到太多病痛的折磨，只是在一天早上再也睁不开眼。徐颖冷静得反常，她去孩子的屋中叫醒了萧汝安。

“女儿，女儿。”

萧汝安立马惊醒过来，“怎么了娘？”

“你……父亲他……”

萧汝安心中一沉，只见萧远安安静静地躺在床上，面容消瘦、苍老，表情却安详平和，胸前好似早已没了起伏。她慢慢踏过去，握住了父亲的手。

柔软、冷冰冰的，手腕无了跳动。

萧汝安早在每日的心伤中不断演练死亡，这时便发挥了作用。徐颖成为了立丧主，她作为护丧人自是条理不紊地陪着徐颖易服报丧。萧远最亲近的三人给他沐浴、更衣、饭含，又设了灵座。汝安手略过萧远头顶，逝者似乎还似生前一样头顶透着余温，可他再也醒不来了。徐颖请了葬师，接下来汝安只记得她忍过了小敛大殓，她和母亲还有村中熟人操办了葬礼。

她听到了萧润安的啼哭。

她礼待着前来吊唁的寥寥几人。

她看着遗体入棺下葬。

她膝盖跪下，头沾到了土地上，抬头再看，只剩一块碑，一只土包。

汝安心中的一根弦突然断掉了，泪水涛涛从胸中涌出。怎么会呢？怎么会呢？她脑海中不断想着，她还记得小时候父亲牵着她的手串门，抱着萧润安去拜年，她还记得父亲教她用棍，和她玩闹，她还记得好像不久前父亲和乡里聊天打趣，吃酒交谈。

怎么会呢？

怎么会呢？

萧汝安想，她仿佛感觉天地一切都崩塌了，多么鲜活的人，多么鲜活的记忆！而现在却再也看不到了，为什么会这样？怎么会呢？

好像远处隐隐传来徐颖的哭泣声，她视若未闻，只是一个劲地盯着墓碑，看着碑文，一遍遍读着，却不知道什么意思——忽然间，她好像第一次知道，她再也见不到父亲了。

怎么会呢？再也见不到是什么意思？——这是一种永恒信念的崩塌，徐颖抱着萧润安，声音嘶哑:“汝安，我们该回去了。”

但萧汝安只是死死盯着坟墓，就好像是从来没见过世间的新生命注视着这一切，她死死地盯着，内心波涛汹涌，她在咀嚼死亡的含义，任凭心中坠痛，胸中酸忍，目如流泉。

萧汝安突然直挺身子，又磕了一头。这一次，她清楚地感受到了墓前泥土沾到了额头，心中竟然升起了安慰，只感觉父亲的魂灵在通过泥土和她对话，他在安慰她:你我虽然不能相见，我□□已逝，实则飘散于天地，尘归尘，土归土。所有人都是如此，你亦是如此。

是了，是了，汝安任凭泪如雨下，又磕了几个头，又想父亲觉不愿看到自己如此伤心，但她忍不住，只觉喉咙酸胀，透过朦胧泪眼凝视着墓表，她抽泣着闭了闭眼睛，跪地膝行到墓碑边，靠在碑上，似是靠在父亲身上一样。

一阵温风拂过，吹散了八月艳阳的余温，夕阳斜下，残阳如血。萧汝安被微风喊醒，这片墓地只剩她一个人，身旁便是父亲的坟墓。心中的酸胀似是隐隐退去，她站起来活动了一下身子，又郑重地给父亲磕了三个头，她接受了父亲离开的事实，只愿父亲一路走好。好像有了呼应一般，微风拂过她被晒红的脸庞，汝安闭上眼睛手抚脸颊，感觉泪水又要落下。她沉默了良久，便拄着木棍，转身映着夕阳回家。

而家中，润安哭睡了过去，只剩徐颖一人向隅，对壁孤坐，茅舍无烟。