壁实在没东西可偷。

一对年迈的夫妇坐在石凳上，靠着枯死的树乘凉。他们都已白发苍苍，没有精力凑热闹也不爱热闹了，就喜欢清清静静地坐在一处，说话或沉默皆可。

“隔壁老孙头的儿子又回来抢东西了！我叫老孙头报官，他还不忍心。”

“兔崽子！哎，再怎么都是自己的肉，爹娘老子哪里舍得下狠手收拾。”

“都说积谷防饥，养儿防老。这话只对了一半。如今这世道，儿孙们连自己都顾不过来，哪还有心思顾爹娘。搞不好还得像老孙头那样，都快入土了还在为儿孙当牛做马！细想起来啊，咱俩这样的也没啥不好，起码不用操心儿孙的生活，也不用受那份窝囊气。”老头拍着干瘪瘪的肚皮，唱了两句小曲，“这月亮真圆啊！我估计又是月老闲的没事干，给那些翻墙爬屋的小情人照亮呢！”

“这年月，肚子都吃不饱，谁还有心情翻墙爬屋？也不怕晕在墙上下不来。”

“也是。食是天，天都没了，谁还有心思爬墙。月老白忙活喽！我说你在看啥呢？在听我说话没？”

老妇人的右眼瞎了，左眼看东西总是虚虚的。她盯着碗看了半天，咧着缺了牙的嘴呵呵笑道：“看，老天爷偏爱我这瞎老婆子，给了我两个月亮。”

老头吧唧吧唧嘴道：“感情老天爷还挺知情识趣，不让它落单，就像咱俩。”

老妇人捂着嘴偷笑：“你这嘴咋还跟年轻时候一样？还是那么没羞没臊的！”

“嘿嘿，我要是有羞有臊，像个哑巴一样杵着，你的日子该多难熬？”老头凑过去看了看，“这月亮婆多像一个梨花白的大烧饼，配那酒最合适不过了。”他进屋转了一圈，出来时拎着一个看不出颜色的酒葫芦。“酒来了，酒来了。最后一口啰！喝完这一口，就得等下辈子啰！”

“我昨天看不是还有三葫芦么？”

“这个老婆子，生怕我偷喝了！”

两个豁豁牙牙发黑的土陶碗里，各自倒了一大口只够没过碗底的酒。两只碗刚端起来还没碰到一起，躲在黑暗中听两人聊天的莫待说话了：“老人家稍等。”他走到月光下，以晚辈的身份行了礼，“抱歉，扰了两位的清静。请问您这酒叫什么名字？”

老头见他长相清俊，气度不凡，没有盛气凌人之态。雪凌寒更是生得丰姿潇洒，神采俊雅，飘飘有神仙之概，知道不是等闲人家的公子，忙道：“不敢受小公子的礼。这酒名叫梨花醉。”

“梨花醉？梨花醉……好美的名字！我能尝尝么？”

“这碗太破了些，不配给小公子用。小公子见谅。”

“您客气了。既能盛酒，我就能喝。”莫待双手接过酒碗，喝了一半，品了片刻后才将碗递给雪凌寒，“这酒清澈透亮，没有半点杂质，且芳香甘甜，味道醇厚。初入口时有微微的清苦，细品，却是淡淡的梨花香。当真是回味无穷，唇齿留香！”

雪凌寒也将酒喝得一滴不剩：“正如你所说，确实是难得的佳酿。”他又要过老妇人的酒，自己喝了一口，剩了一半给莫待。莫待什么也没说，照样喝得一滴不剩。

老妇人乐得眼睛眯成了缝：“两位公子可真会说话！老婆子我活了一辈子也喝了一辈子，头一回知道这酒里还有这么多道道。”

老头笑道：“可不是嘛！我突然就觉得，这辈子虽然做牛做马累死累活也没吃上顿饱饭，倒也不亏。因为我不但娶了个好老婆，还喝了一辈子好酒。”

“那是当然。”莫待羡慕这种只得一人心，白首不相离的情感，言语更显温和。“您这酒在哪儿买的？我对这凤梧城也不算陌生，可我从来没遇见过卖梨花醉的。”

“这酒是我自己酿的，外面未必能买着。小公子年龄小，想来不知道从我们这辈人往上数几代，凤梧城的人家家户户都会酿梨花醉。”

“家家户户？为什么？酿酒卖？这我可从来没听说过。”

“不是卖。凤梧城的人有个习俗，有女儿的人家，在女儿出生后的第七年要由父亲酿一坛梨花醉，亲手埋在花繁果盛的老梨树下。等到女儿出嫁时作为陪嫁带到夫家，新婚之夜与夫君同饮，以表父母对女儿的疼惜与祝福。而男孩子年满七岁后，做的第一要紧事就是在父亲的指导下酿梨花醉。待洞房花烛夜斟作合卺酒，取夫妻恩爱，不离不弃的吉祥之意。只是这梨花醉的酿造过程极为繁复，只遍采百花这一项就耗时耗力。若遇上个笨手笨脚不灵光的父亲和儿子，怕是会被难倒。可就是那么奇怪，从前出嫁的女儿家，哪怕是家贫如洗也绝不会少了那坛父亲独自一人酿造的梨花醉。当然，再穷的男孩家也不会让合卺的酒杯中没有梨花醉。都说女儿不值钱，婚姻不值钱，我看也未必。可惜了，老辈人走了，梨树死光了，这世代相传的酿造手艺，怕是要失传了！可惜啰……”

“听说这梨花醉一生只能为一人酿造，一生也只能与心爱的人一起喝？不知此言是真是假？”雪凌寒道，“当然，以父亲的身份为女儿酿造是不计数