就在昨天下午，北栀因为不小心弄坏了妹妹的铁皮青蛙，惹哭了妹妹，被下班回家心情烦躁的爸爸直接甩了一巴掌。

没有询问，也没有给忐忑不安的她一个解释的机会，就在房门打开的那一刹那，原本黑着脸的爸爸在看到地上凌乱的玩具和躺在地上嚎啕大哭的后，直接反手给了一个耳光，干脆又利落。

北栀清楚记得巴掌甩在脸上时的那种麻痛感和从耳朵里面传来嗡嗡声响，却已经记不清随着难堪、羞愧、委屈这些情绪涌上心头时，眼泪是怎么流出来的了。

当时抽抽搭搭的她曾尝试着向爸爸解释，妹妹的这个铁皮青蛙可能是因为发条被妹妹用力拧太多次了才不会跳的，就像之前爷爷给她买过的那只一样。

但是爸爸却没有耐心听，他只是大声质问着北栀，为什么她不懂得让着妹妹，这么大了还跟妹妹抢玩具，这么不懂事。

又是这一句话，听起来那么理所当然，让人连挣扎一下都会羞愧。

可她其实真的不知道几岁算得上是真正的大人。

这两年爸妈一直在她耳边念叨着，说她这么大了还不懂事，这么大了应该懂事了！

可什么才叫做懂事，他们一直都没有说明白。

玩玩具就是不懂事吗？像大人一样洗碗扫地做家务就是懂事了吗？

她会洗碗也会扫地，还会认真做作业，可她就是偶尔想要玩一下玩具。

可是在爸妈的眼里，自从妹妹出生后，她的年龄似乎已经大到不适合再玩这些玩具了。

永远都是这样，他们一方面让她一门心思好好学习，一方面又经常埋怨她没用，什么都不会做、做什么都错，恨铁不成钢地向她诉说着自己在这个年纪早就会干的那些农活。

日复一日，永远都在和小时候的父母、别人家孩子作比较的怪圈中打转，却永远都找不到被认可的那一条出路。

自信在成倍地流失，她也由最初的开朗慢慢变得越来越畏手畏脚。

在爸爸的吼声中，北栀不敢再出声解释，或许连她自己都觉得这个理由太过牵强。因为自始至终她都解释不了，为什么原本蹦的好好的小青蛙会在她拧的时候就突然坏掉。

这样猝不及防的意外，让她措手不及，毫无辩解的余地，只能怪自己倒霉。

她只能缩着肩膀手足无措地站在原地，低着头啪嗒啪嗒掉着眼泪，甚至连哭声也要拼命地压抑住。

因为爸爸警告过，做错了事情的人是没有脸哭的，如果再让他听到自己抽抽搭搭的声音，抽噎一次就打一巴掌。

她不想再挨打，可是她越委屈害怕，眼泪就越收不住地往下掉。

如果打一个巴掌就能给一个甜枣的话，那么她愿意挨一个巴掌，只要爸爸能像哄妹妹一样的哄一下自己。

但事实往往是，妹妹不用被打一个巴掌也能得到甜枣，而她自己，就算挨上好几个巴掌，也还是什么都得不到。

什么都得不到，才可悲。

不明白的事情太多了，北栀最大的不明白，是为什么自从妹妹出生后，她的生活会发生那么大的改变。

她记得妹妹还没出生前，爸爸是会经常对她笑的，不会老板着个脸，妈妈也远比现在要温柔。

那时的她还没上学，他们一家三口和爷爷奶奶还有小姑住在乡下。爸爸会经常抱着她高高举过头顶，让她跨坐在自己的肩膀上，然后身体一颠一颠逗得她哈哈大笑。她从来都不担心自己会从爸爸的肩膀上摔下来，每次感觉要掉下来的时候，爸爸的大手总是会在身后牢牢扶住。

还有乡下每五天一次的赶集日，爸爸会骑着摩托带着她和妈妈一起去热闹的大集市，给她买好吃好玩的。至今，北栀都记得爸爸有一次抱着她参加了集市上热闹的扑克牌抽奖活动，虽然她没有抽中过一张王牌，也拿不到一百块奖金，甚至还让爸爸倒贴了十块，可是爸爸还是很开心。

那时候的开心才是真正的开心，简简单单，不需要任何代价。

不需要考试拿到第一名，不需要金灿灿的奖状，也不需要收起所有的任性做一个懂事的好姐姐。

这样的开心，好像很久都没有过了呢。

浮云像鱼，从眼前游过。皎洁的月光从窗外照了进来，流泻了满地的柔和，也将黑暗中泪眼朦胧的瞳孔轻轻点亮。

北栀突然很想很想爷爷奶奶。

她想起了以前夏天在乡下和奶奶睡在一起的时候，每当她睡不着觉，睡在旁边的奶奶总是会一边用蒲扇给她扇风，一边一下下轻拍着她的背。有时候为了哄她睡觉，奶奶还会讲些乡下流传的神仙妖怪的传说或者给她轻声哼一首歌。

她喜欢奶奶讲的故事，也很喜欢奶奶哼的歌。

“月亮粑耙，肚里坐着个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐着个奶奶？”北栀在心里轻声哼着，后面的她有点记不清了，记忆断在了有奶奶的地方。

北