从市里到北栀所属的青烟乡比较远，市里在北边，而青烟乡已经是最南边的乡镇，和另一个县接壤。

平时从市里坐大巴到乡镇得花上两个小时。再从市区到爷爷奶奶所在的乡下，一路弯弯绕绕的，又得花上一个小时。

不过这次回去是爸爸开车，不用在路上耗那么久。

北栀看着车窗外不断向后驶去的风景，脑子有点发晕。她本来就有一点点晕车，爸爸这次开得又实在太快了，再加上一路弯弯绕绕的，她想不晕都难。

这个时候趴在她腿上睡了很久的妹妹醒了，精神十足的北茉一会儿让她给娃娃梳头发、一会儿让她陪着玩翻绳。

北栀恶心得厉害，再加上爷爷还在医院，也不知道怎么样了，实在没什么心情陪妹妹玩。

虽然平时她自己也挺喜欢玩这些小玩具的，可现在在这种恶心感和眩晕感的强烈摧残下，实在没什么精神。

北茉看着北栀这一副爱搭不理的样子，以为姐姐是不喜欢和她玩，一下就有点不高兴了。

她嘟着嘴气鼓鼓地把刚刚塞到姐姐手心里的玩具一把抢了回去，然后扭头奶声奶气地向妈妈抱怨北栀不跟她玩。

北栀头正昏着呢，听到妹妹又向爸爸妈妈告状，说这种冤枉人的话，气就不打一处来。

“你姐姐有点晕车，茉茉乖，好好坐着，自己玩。”妈妈回头哄着北茉，顺带把手上的风油精递给北栀：“多擦点，擦在太阳穴和耳朵后面。”

北栀有气无力地点了点头，伸长着手把风油精接了过来。就在这个时候，她看到一辆失控的大卡车从前方的岔路口飞快冲了过来。

北栀吓得大叫了一声爸爸，右手一揽，她下意识把刚刚还让她恨得咬牙切齿的妹妹拉进怀里背对着前方弯腰护住。

接着是一个急刹车，北栀身体往后一倾，后脑勺重重地磕在了身后的主驾驶位上。

然而还没从这种强烈的眩晕疼痛中反应过来，下一秒，她就听到了挡风玻璃破碎掉的声音。

意识陷入了一片黑暗。

初夏的清晨，层积云覆瓦状地漂浮在清蓝的天空上。晨风裹挟着湿润的水汽阵阵吹拂过来，将眼前这个小女孩的长发吹得飘散。

在她的面前，是离家门口不远的一条不宽不窄的小溪，溪水已经干涸很久了，如今爬满了牵牛花。

和煦的阳光洒落下来，在细密的花叶之间落下斑驳的光影。

女孩低头说着话，裙摆被风吹得微微起伏。在她的身前，如烟火一样美丽盛放的紫色牵牛花在风中轻轻摇动，一颤一颤的，花上的露珠被抖落下来，在花叶的罅隙间消失无痕。

“这是我爸爸妈妈从广东打工回来，给我买的新裙子！”四岁的北栀微昂着头，开心地伸长着双臂转了个圈，藕粉色的小纱裙飘鼓起来，像山茶花一样慢慢舒展开花瓣。

旁边站着的小姑娘不屑地哼了一声，有点不服气地说：“我早就有这样的裙子了。”

“那你怎么不穿啊？”

“要你管，我就是不想穿！我还有好多新衣服穿不完呢……”名叫慧慧的小姑娘傲气地白了她一眼，鼓着腮帮子气愤地朝脚边最近的那朵牵牛花踢了一脚。

“我也有好多新衣服，我爷爷给我买的！”北栀听出了慧慧话里的较劲，心里也有点不服气。

“我爸爸也给我买了很多，我的衣服有二十件！”五岁的慧慧已经上了一年幼儿园了，一百以内的数字早就可以信手拈来，她小手一挥，朝北栀比出一个“二”的手势。

北栀虽然年龄没到，没办法像慧慧一样背上好看的米老鼠书包去传说中童话般的幼儿园，但因为爷爷是村小的数学老师，最近又教了她数数，所以愣了愣后，她如法炮制，从一百以内的数字里拎出来一个“二十一”回敬了过去。

慧慧被噎了一下，她哪里能想到这个一直呆在家里玩布偶娃娃看动画片的北栀竟然也会数数。为了捍卫自己幼儿园学童的高贵身份，慧慧抛出了一个比“二十一”大多了的数字，“三十，我的衣服有三十件！”

“那我有三十一件衣服，比你多一件！”

慧慧被气的够呛，把已知的最大数字对着她吼了出来，“一百！我有一百件衣服，全都是新的，新衣服！”

看着北栀皱着眉头被噎得一脸便秘的样子，慧慧的心里得到了一丝满足。

正在她洋洋得意的时候，眼神飘忽，久不发声的北栀突然一蹦跶，激动地说:“我知道了！无数！我有无数的衣服，我爷爷说了，无数是这个世界上最大的数！再也没有比它更大的数了！”

北栀哈哈大笑，笑声里满满都是赢了后的开心。

“你！”慧慧说不过她，一生气，趁着北栀不注意，就把她用力向后一推。

北栀正为自己能想到这个“无数”而兴奋着呢，没料想到会有这么一推。她又是面对着慧慧站着的，这么用力一推，整个身体都向后