杨柳堆烟，细雨绵绵，清明到了。

北栀四岁的时候，有一次跟爷爷一起去集市，看见了书摊上摆放的葫芦娃漫画，很想买一本，但爷爷说这个动画片她在家看过了，没给她买，给她换了一本带图画的唐诗小册子，上面就有杜牧的《清明》。

当时她只是囫囵地将这首诗背了出来，并不理解诗句的意思，只记得这首诗上配的插图有个低头向小孩问路的老者、绣花针一样的毛毛雨、还有远处在烟雾中若隐若现的村子和杏花。

为什么路上的行人好像丢了魂一样，她不清楚，爷爷说等她长大以后会明白的。

长大了就会明白吗？

她很期待那一天的到来，变成大人多好啊，什么都懂，什么都不怕，什么都可以去做，感觉无所不能。

但是现在，她觉得长大似乎和之前想的不太一样。

爸妈的离开让她明白了一些事情，如果这就叫作长大，那她并没有觉得这种长大带给她快乐。

清明节扫墓，当她看见爸妈坟前及膝的荒草，从爷爷奶奶凄伤的神态中恍然明白了“路上行人欲断魂”是什么意思时，她并没有惊喜于自己的成长，而是感到沉重。

记忆里那样鲜活的爸妈，就埋在这块长满荒草的土地里。

人早晚会死的，这个想法一瞬间击中了她。

她开始害怕。

原来长大带给人的不只有快乐，懂得更多，也意外着害怕的东西越多。

回去的路上，北栀恍恍惚惚思考着“死亡”，什么话都没有说。

直到北茉在田埂上踩到了一只刚破土不久的小竹笋，抬起脚纳闷地看了一眼后蹲下身哧溜一声拔了出来，兴奋地拿给他们看时，她才回过神来。

“奶奶，是笋！”

“手都脏了。”北栀皱眉看着北茉因为扯笋而沾上泥的小手，有点嫌弃。

北茉哼了一声，“要你管，我有笋，你没有。”

“茉茉真厉害！”奶奶眯眼笑着，从口袋里掏出纸巾给北茉擦手。

如愿得到表扬的北茉心满意足，骄傲地抬起头瞥了姐姐一眼，擦干净手后和竹笋咿咿呀呀地说着话，完全沉浸到想象的世界里去了。

“下了几场雨后，开始长笋了。”爷爷眺望着远处的山峦说。

北斋村四面环山的，南面是怪石嶙峋的北斋山，北面和西面的丘陵上生长着四季常青的松柏，林间长了许多野竹子。

每到春天天气暖和，雨水丰足的时候，竹笋就成群地钻出地面，露出尖尖的小脑袋，然后疯长。

村民们在这个季节常常提上了篮子去山里扯笋，北栀家也不例外。

北栀穿着长衣长裤，戴上了帽子，挎着个小篮子屁颠屁颠跟着奶奶进了深山。

山里的竹子经过春雨的洗礼，已经拔高了不少，郁郁葱葱的，焕发出嫩绿的色泽。竹笋们虽然剥了壳后长得都一样，但细分起来也有很多种类。笋壳上带着淡淡黑斑的是“湘妃笋”，笋壳带点暗红色，有着像腾起的火焰一样尖尖小脑袋的是“火焰笋”，笋壳青绿，脑袋上笋壳边缘翘起几揪，好像睡醒炸毛样的叫“丫头样”。

这些都是奶奶告诉她的，奶奶还说这些笋里面，“火焰笋”最好吃，“丫头样”其次，最难吃的是“湘妃笋”，也许是当年的娥皇女英哭太狠了，泪水太苦，笋也带上了味。

北栀虽然可以区分这些笋，但她并不挑，只要是笋，不管是快长成蒿的，还是刚露出地面尾指那么大点的，一律都扯了丢进竹篮里。

在山里扯笋，虽然开心，可同样有些辛苦，竹子纵横交错的枝叶、地上被砍掉一半的竹节、混在其间的带刺爬藤，一不不注意就会受伤，必须要小心地穿梭，时刻注意脚下的和头顶才行。

但只要奶奶在身边，她就不担心。奶奶会走在她前边，用镰刀开路。

也不知道过了多久，扯着扯着，奶奶的大竹篮就装满了，里边都是有半截手臂那么长，比拇指还大的“红火笋”。

北栀看着奶奶的竹篮子，再看看自己的篮子，顿时受挫。

“奶奶，我们要回去了吗？可是我的篮子还没满。”

“那就再去到那边看看吧。”

北栀跟着奶奶七拐八绕去了山里另一块地方扯笋。

越往林子深处走，就越幽深，高大的松树遮天蔽日，地上铺满了像棕毛垫一样厚实的松针，竹丛也生得很茂密。

“小心一点，有些地方有地窖，千万别掉下去了。”奶奶不放心地拉过她的手，牵着她往前走。

北栀顿时有些紧张起来，两只眼睛也不再东看西看，只紧紧盯着地面，生怕自己一个不小心，就掉进那些圆圆的看上去深不见底的地窖里去。

那些地窖都废弃好久了，本来是用来存放红薯的，现在这座山里的地差不多都荒掉了，没有人在这里种东西，所以地窖里除了蛇虫鼠蚁，大概没有其他东