立夏过后不久，母亲节到了。

北栀在此之前从没有在意过这个节日，也许是因为刻意忽视，她对它的印象只停留在初次在日历上看到时的惊奇。

惊奇后是失落。

今年的母亲节和以往不一样，李老师希望他们能够在这天向妈妈表达爱意，帮妈妈做一些力所能及的家务或者送她一个礼物，给平淡的生活制造一个惊喜。

很多同学在听到班主任这么说后都露出了抗拒的表情。

班上很多人都是留守儿童，爸妈在他们很小的时候就外出打工了，大部分时间他们都是跟着爷爷奶奶一起生活，爷爷奶奶不在的，就寄住在亲戚家。

也许是从小经历了太多的离别，在无数次的希望和失望中，他们不得不学着压抑自己的情感，降低对爸妈的期待。

反正他们早晚会走，回不回来也不是很重要了，既然最后会伤心，倒不如一开始就不要抱希望。

为了避免伤害，他们选择了疏离情感，自我保护。

可保护在隔绝了伤害的同时，却也隔绝了温暖，但这温暖又恰恰是他们最想要的。

想要的东西不一定会以你想要的方式来到你身边，在从不开口表达爱的家庭里，表达爱永远是一件困难的事。

而得到的爱越少，也就越吝啬表达爱。

一切就是一个死循环。

不过北栀还是希望他们能够主动去打破这个循环，也许表达一下爱意，制造一点惊喜，一切就会变得不一样。

她希望是这样。

因为她很想这么做，但她已经没有机会了。

北栀郁郁不乐地趴在桌子上，侧头看向窗外的雨幕，雨丝被风吹着在玻璃窗上刻上一条条划痕，像记忆里一道道伤疤。

也不知道为什么，班主任前脚才在班里说了母亲节的事情，语文老师后脚就在课上布置了一篇作文，让大家写一篇以母爱为主题的记叙文。

她的心情更沉重了。

虽然脑海里还是能想起妈妈的样子，但是年岁日久，已经有点记忆不清了。

她不知道写什么事情，也不想旧事重提，回想那场意外。

下课铃声响起时，窗外的风雨还没有停歇，香樟树掉落了一地老旧的叶片，新绿的树叶经过雨水的润泽，越发显得清新柔嫩。

北栀侧趴在桌上看着作业本上空白的格子叹了口气，彭季从窗外走过，看到她这样后脚步一顿，但随即又被同学拉去了小卖铺。

后脑勺突然被人从后面轻轻一弹，北栀捂着脑袋回过头，正要发作脾气的时候，一根酸奶味的碎冰冰怼到她面前。

她愣了愣，伸手接过，“给我的？”

“不然呢？”彭季大摇大摆地坐下，低头吃了一大口辣条。

“为什么？”北栀有点莫名。

“什么为什么，给你你就吃呗。”彭季吃着辣条含糊不清地说。

“你今天怎么这么大方，捡到钱了吗？”

彭季突然弯腰咳嗽，呛得双脸通红。

北栀吃惊地瞪大了眼，“你不会真捡到钱了吧！捡到多少啊？”

“没捡到钱，捡到你脑子了。”彭季喘匀了气，脸色缓和了一些，“你吃不吃啊，不吃给我吃。”

说完他就想伸手过来抢，北栀赶紧护住，忙不迭地说：“我吃我吃，你难得大发慈悲，我怎么能不领你情呢。”

北栀撕开包装袋，把碎冰冰掰成两半，然后把另一半递给彭季，“给你一半?”

彭季摆了摆手，“你吃吧，好男不跟女斗，我不跟你抢。”

北栀别过头哼哧着一口咬下。

酸奶味的碎冰在口里融化，奶味弥漫。

吃到了最喜欢的口味，她的心情好了很多。

“对了，彭季，你想好作文怎么写了吗？”北栀吃着吃着叹了口气。

“没想好，”彭季起身把吃完的垃圾袋丢到教室后的垃圾桶里，回来后对她说：“其实你不用着急，不是星期五才交吗，还有几天，慢慢写。”

“可是我不知道写什么……”北栀勉强笑了笑。

“那就随便乱编吧，就比如你发烧了，你妈走夜路背着你去医院打针熬夜照顾你，你和妈妈早上吵架了，结果放学的时候下大雨，你没带伞，你妈妈不计前嫌来给你送伞，又或者你考试没考好以为会被妈妈骂但结果妈妈却温柔地安慰了你……”

彭季巴拉巴拉说了一大堆构思，每个构思听上去都感人至极，但又肉麻不真实。

也许理想和现实最大的不同在于它足够美好。

现实里你发烧了，你妈首先会怪你不穿衣服，其次会怪你不多吃点饭强身健体，最后会一边唠叨一边给你找药吃。真要是烧得不行了，她会送你去医院，但不是步行，步行耽误病情。

早上出门的时候你和妈妈吵了架，下午放学的时