外县的学生，家里有条件的，都往汴城一中挤，但这里没什么就业机会，学生只能自己住在学校，可是宿舍有限，于是大量的房子被出租给外地的学生，后面甚至开始建房子。

汴城一中那白色的教学楼，就像是一个庞大的奶油蛋糕，而那些半环绕着它的灰色房子，就像饥肠辘辘的狼。

今天有点不一样，因为今天是百日誓师大会召开的日子，所以大门上挂了红色的横幅，门口还全是各种报纸的记者。

校领导们穿着得体的西装，梳着油光发亮的头发，正笑眯眯地回答着记者们的话。

“是的，我们学校用的设备都是最先进的……”

“没有那回事，我们的学生有充足的休息时间……”

“是，去年一本上线率达到了80%，在全省都排得上前十……”

而学生们，一进入记者们的视野，就像是被启动了机关的演出人偶，脸上开始出现表情，肢体语言开始变得丰富。

“哈哈哈，我数学测试考了一百四！”寸头男生对着眼前的空气，突然开口了。

“啊……为什么政治大题给我分数这么低啊？”短发的女生一脸愁眉苦脸，双脚却飞快地朝门内走去。

顾酒看着眼前这标准到挑不出任何错的“高中生面貌”，看着另一边其乐融融的大人们。

他觉得自己像是被扼住了咽喉，或者被人蒙住口鼻。

如同被压着脑袋，埋首于水盆中的窒息感。

他机械地走进了大门，耳边突然传来“轰隆隆”的声音。

那是礼炮的声音。

是的，汴城一中的百日誓师大会，是在校外举办的。

对于一中的学生而言，就连在镜头前宣誓的时间也是没有的。

这次百日誓师大会，参与者只有校领导和记者。

对学生来说，他们只需要按照班主任的安排，说些“台词”，被拍到，作为新闻素材就行了。

学生嘛，来汴城一中不都是为了升学吗？我们从不让学生耽误任何学习时间。校长曾在镜头面前笑得很笃定。

这是汴城一中的日常。

但是今天似乎有点不同。

“往礼堂去。”他听见自己的声音说道:“往礼堂去看看，她在那里。”

顾酒环顾了身边看起来很正常的同学们，停下，转身向礼堂的方向走去。

“母亲。”他呢喃着这个称呼，声音颤抖，好像自己还是那个手无缚鸡之力的小男孩。

顾酒在三岁时，爸爸就因为投资失败受不了这种落差而自杀了，妈妈将他作为唯一的依靠，反复强调她的恐惧和爱。

“小酒，今天在幼儿园怎么样啊？”年轻疲惫的女人看着她的儿子，小心翼翼地问道:“没有人笑话你吧？”

小顾酒回答:“没有的，妈妈。”他平静地看着自己的妈妈，试图安抚她的不安:“我表现很好，老师夸我了。”

“小酒，你看到了吗？那个陈妈妈啊，因为你考试考的比她儿子好而瞪我呢！”面色潮红的女人握着啤酒瓶，笑道:“哈哈哈哈！不亏是我的好孩子！”

七岁的顾酒一边收拾地上的烟头，一边轻声应和着她。出租屋的环境并不好，但是顾酒很努力地想要让它看起来温馨一点，他觉得自己能做到。

“小酒……小酒，为什么要和那个小女孩交换纸鹤？你最爱妈妈对吗？你只爱妈妈对吗？”面容憔悴的女人哀痛地看着他，听着他解释“这只是小组作业”时，脸上又绽放出笑颜，依稀能看出年轻时的美貌——虽然她现在也才三十岁出头，可是贫穷的生活和贫瘠的精神世界已经偷走了她的岁月。

“小酒……”在一个有月无星的夜晚，热浪向九岁的顾酒袭来，女人在火中的身影是那么高大，火焰将她和她的影子扭曲在一起，她在火光中向他伸出手来:“小酒，我的宝贝……来妈妈这来。”

顾酒愣愣地看着眼前一切，那双手已经变得焦黑，可还是尽力想伸向他。

不只有手，在火焰的阴影下，粗如婴儿手臂的漆黑触手向他靠近，但最终都停在女人的身后。

“我的孩子……我的小酒……”她的声音被火焰扭曲，她的笑声像是被人用变声器处理过，有些分不清男女:“嘻嘻，我们的宝贝……我们的心脏……留在我们这边……”

顾酒直直地看着她，想要伸手。

“妈妈想看着你读初中，读高中，参加高考，考上大学，成为和你爸爸一样优秀的人。”她还比较清醒的时候说的话突然出现在耳边。

“不行，妈妈。”他看着那双漆黑的手，黑色的碎屑像雪一样落在她脚下的火焰里。

“妈妈，我要参加高考，考上大学，成为和爸爸一样优秀的人。”

“……好吧。”妈妈有些失望，顾酒看着已经非常接近他脸庞的黑色圆形物体，发自内心地替母亲感到遗憾。