作者/方_忆写于1.21

1978年10月，随着国家政策的深刻调整，曾经声势浩大的上山下乡运动至此画上了句号。阳县各个角落插队落户的知青们，在经历了不同长度却同样深乡村生活的洗礼后，终于迎来了期盼已久的回城时刻，得以与亲人团聚。时至十一月底，尽管气温逐渐降低，寒意袭人，却无法冷却知青们内心熊熊燃烧的激情火焰。带着朴素而珍贵的行囊，满怀着对未来的无限期待和对故乡深深的眷恋之情，脸上洋溢着欢喜的笑容，兴高采烈地登上了返回城市的卡车，开始了新的生活篇章。

回返九原的知青人数最多，以至卡车装载了满满当当的人和行李，赵小美被紧紧夹在其中，几乎动弹不得。在辆颠簸行进的卡车上，她只能依靠目光去追寻那些疾速掠过的田野、村庄以及那条曲曲折折的河流。这片曾经烙印着知青们辛勤汗水与无悔青春的土地，在这一刻看来既熟悉又仿佛疏离，它们如同一幅幅跃然眼前的生动画面，在回忆的柔光中显得更加亲近而深情。

相较于其他长期扎根农村的知青，赵小美的下乡生活相对短暂且较为平顺。她只在乡下仅度过了一年时光，期间还因意外扭伤脚踝，主要参与的劳动也是较轻体力的“挖山药”，并未真正投身到繁重艰苦的农耕劳作中，日常生活很大程度上依赖于国家配给的粮食和生活补助。尽管她的插队经历不如某些影视剧中所展现的那般波澜壮阔、饱含在艰辛，更没什么激情四溢的奋斗篇章，但在内心深处，这段日子同样令她刻骨铭心，并且有着不可替代的魅力与深厚的情感积淀。

在这片广袤无垠的乡村土地上，她经历了自身的成长蜕变，体味了另一种截然不同的人生模式。这段看似平淡无奇却韵味悠长的生活经历，无疑为她青春的记忆涂抹上了别具一格的色彩，并赋予了深远的生命内涵，没让她觉得有遗憾。

赵小美回到久别的家后，还没来得及享受与父母姐妹们重逢的温馨，身体就发出了不适的信号。可能是因为回城时坐在卡车里，一路上受到了寒风的强烈刺激，她的全身皮肤突然出现了严重的过敏反应。红疹迅速布满了全身，比蚊子叮咬还难以忍受。后者起码还能通过涂抹大蒜之类的土方缓解一下。她极力克制着不去抓挠这些红疹，深怕抓破皮肤会引起感染。每天生无可恋的忍受着这份难熬的痛苦。

这一天，赵小美父亲看到她妈妈竟然打算用毛笔蘸上墨汁，在女儿背上一笔一画地书写，以缓解她的过敏症状，就忍不住高声劝阻：“谁告诉你说墨汁对过敏有效的？简直胡闹嘛！”然而，作为被治疗对象的赵小美却表现得异常平静与顺从。

自打回城以后，她就被突然出现的过敏折磨的苦不堪言。吞了一把又一把的西药片、喝了一碗又一碗的中药汤，外敷的药膏也换了一种又一种，但身上的过敏症状依然顽固，丝毫不见好转。

她母亲坚持要尝试这个民间土方，声称以前有人使用后见效颇佳。赵小美心中就想，既然现代医学暂时未能解决她这个病症，姑且就试试这些传统的偏方，反正都已到了这个地步，说不定真有意想不到的效果呢。于是，她没有像父亲那样表现出惊讶和抗拒，而是默许了母亲的做法，打算试试这种奇特疗法，期待真能见效，早点摆脱痛苦难耐的过敏症折磨。

母亲用毛笔蘸墨汁为她背部写字的那一刻，确实感到了出乎意料的清凉舒缓，很快就让她心理上有了一点安慰。起初，她只是抱着姑且一试的态度接受这种奇特疗法，但没想到仅仅过了两天，困扰她许久的过敏症状竟奇迹般地消失了，让全家人都感到不可思议：

难道这些看似不入流的传统土小方，效果真能胜过中西药？

“我就说这个偏方有奇效吧！”小美母亲满脸自豪地说道，仿佛手中握有了足以证明自身智慧的证据。尽管小美父亲对此深感困惑，却一时难以找到合适的理由反驳妻子，毕竟眼前的事实不容忽视——那个曾被过敏症折磨得行动受限的女儿，此刻已经恢复活力，正在家中欢脱地四处走动。

赵小美自己也对墨汁竟能产生如此神奇疗效持保留态度，但也知道，既然因涂抹墨汁而得以康复，就不能不对母亲那份坚定和执着给予肯定。于是，她以一种既实事求是又易于理解的方式向家人解释道：

“或许墨汁里确实有某种特殊的疗愈作用?也可能之前服用的那些药物发挥了作用?不管咋样，我现在身上的过敏确实没了，就别去纠结别的了。”

于是，墨汁是否真能治疗过敏，就此翻篇。

十二月的九原，寒冷刺骨，冷得仿佛空气都在颤抖。每到岁末之际，气温就会骤降，直线下滑至零下数度乃至十几度以下，出门时人们感觉连吸进肺里的空气都似乎能瞬间凝结成冰。此刻的九原，北风如刀割般吹在脸上，那寒意穿透衣衫，似能直达人的骨髓。

“这大冷天的，还是别出门了，外头雪后路滑不安全。”

屋内走出的小美母亲，看见女儿全副武装准备外出的样子，赶紧劝阻道。