夜半幽雨，细密的秋泪坠在仙居殿的琉璃瓦上好似细珠掷玉，清脆却幽怨，搅碎了我难得的安眠。洛阳的秋虽素来温和，但骤然降雨，也难免生得些许寒意。

半梦半醒间朦胧不已，我恍惚着伸手欲够常卧枕边的那个人。他的头风最受不得风邪侵扰了，但凡受凉便会发作；他又素体谅我的休憩，夜半若是发作了也总是暗自忍着，叫人不得不多醒神去关注些。

倒也不知，这究竟成了谁体谅谁了。

但，一抬手，我却摸了个空。

心里猛然大惊，莫不是这次愈发地严重了？可又是去偏殿传医了？怎能又不叫我？

我即刻坐起，才欲揽衣，却猛然醒悟过来今夕何岁——那人，早已经离我而去了。

乾陵遥隔东都八百里的山川与云月，阴阳相别里，我又如何能够够得着他呢。

「豆灯遥坠只影孤，鸳瓦空冷锦衾寒。」

大殿内残余着豆火的烛台将光遥遥洒来，在帘幔上投出我仿佛正在下坠的寂寥孤影；房梁上的鸳鸯瓦仅剩下鸳瓦还徒劳地呆呆立在高高的殿顶上，冷风将它吹得冰凉，凄凉得，连带着我锦缎做的薄被也变得湿寒起来。

出声制止青娥阿监们的点灯后，我有些颓然地躺下，凄然地呆望着殿内层叠的帘幔。

他早已经离开我了，如今怕是早已登入极乐之界、忘尽凡俗了。凡俗种种，于他，已然无牵无挂的了。所以才，这么多年，都不曾回我的梦里来看上一眼。

而我，也已经不是当年的我了。那么我还在幻想些什么呢？

当真有那么放不下，当真有那么挂念吗？

这二十多年来的风云流转还不够我操心的吗？

一个早已化泥的死人，又有什么可怀念的呢？

只要我想，怎样的男儿不可得呢？

可是，可是！可是这世间，大抵再没有人能像他那样包容我，以及那般理解我了。

他总不会责怪我的强势，他总无法割舍下我，他总无法拒绝我，他，总爱着我。

不是出于容色，也不是基于权势。

只是因为，我是我。

在那些逝去的流金岁月里，我们虽然曾彼此算计与防备着，却也曾彼此毫无保留地心心相印着。他曾背叛过我们的爱情，可我也并非未曾三心二意。他算不得什么真正的宽仁，我更算不得什么真正的开明。我们都算不得什么圣人，双手都曾沾满鲜血；似我这般地满身罪恶与业障，死后，也不知是否会坠于阿鼻地狱里。

但，我们确实爱惜着彼此，作为彼此的半身，人性里的唯一的那点真情与深爱，我们只给了彼此。权势之外的执念与纠缠，我们也都给了彼此；我明白他的忧虑与期许，正如，他懂得我的抱负与执念。他了解我，正如我理解他。

所以，这样的人，我又怎么能放得下呢？

我必须承认，我从小就不是什么乖顺的淑女，自小就争强好胜。所以，后来干出这些离经叛道的事，从来不是什么很值得奇怪的事。

我上头有一个姐姐，下头有一个妹妹，但作为老二的我却是姊妹中最受宠爱的那一个。

不仅因为我生得更集父母之美姿容，更因为我天生勇敏好学。

家父在时，曾不止一次地叹惋我没能生得男儿身，否则武氏一族门楣何愁不兴。而家母，也每每慨叹我是芝兰玉树错投为咏絮捣素，纵然聪慧机敏，也终究只能被困于后宅的方寸牢笼里。

幼时我对家尊与家慈的叹惋暗自不服，女儿身又如何，男儿身又如何？

好儿女自有造化，成就岂分雌雄？

男人做得的，我怎就做不得？

后来，年岁渐长，我开始明白了家尊家慈的叹息，并同为叹息。

性别之别，犹如天堑，我生在了女人这头，便只能困在这头。

纵然是彼岸风光无限，也只有望洋叹兴。

但六十又七那年，我却又再次逆反起来，女儿身又如何？我谋事，自认不输于任何在其位的男儿！

我那些不成器的儿子行事抵不过我的半分，怎么他们能坐那个位置，我这个生母却反倒要倒退一射之地呢？

若说我生来比不得这世间的其他男人，难不成还比不过从我肚子里爬出来的不成！伦理纲常不总说些什么“忠”“孝”吗？怎么到了这里就不推崇什么“忠”“孝”了？

花甲之年，反倒越发执拗起来。

而我能有这份底气与野心，全要依托我的丈夫，那个我此生最爱的，最亏欠也最不亏欠的男人。那个，早已离去的男人。

大权在握时，我满心抱负得以施展的快意，因稳居高位而满目花团锦簇，耄耋之年犹自容光焕发而不觉其老。因而，此前我并不如何觉得孤独或是寂寞。

退居上阳宫后，我才始觉出这种鸳鸯失偶的凄凉来。

我，终究也只是一个会寂寞、会衰老