我在上学认字之前，就已经学会了下地干活，农历六月是收麦的季节，天气燥热，土地都快被烤熟了。六月初，小麦也差不多已经成熟，偶尔会下几次雷阵雨，但雨量都不大。虽然六月干热，大地需要雨水，但是庄稼人却不希望这个时候下雨。如果连续下好几天雨，成熟的小麦都被泡在雨里，时间长很容易发芽，损失会很大，这样一来，庄稼人一年的辛苦就要付之东流了。

俗话说“朝霞不出门，晚霞行千里”，如果早上出现红霞，预示要下雨。大家要把田里的麦捆摞起来，一排一排码好，以防被雨泡透，如果麦场里面晒了麦子，也要及时摞起来。有时候人们正在紧张地收拾，天空突然会乌云滚滚，天昏地暗，一道闪电“哗”地划过天际，紧接着一个惊天的响雷“轰”地一声，好像要撕天裂地一样。不一会儿就下起了滂沱大雨，一串串雨珠好像织布机上滚动的丝线一样源源不断。老家有句谚语说得好“白雨忙，跑不过一面场”，很多在大门外麦场里收拾麦子的人来不及跑回家就被淋成了落汤鸡。

有时候会在家里听见“咔嚓”一声巨响，就知道又是什么东西遭雷劈了，有时候是一棵树，有时候是一堵墙，有时候是一座山头。在山上干活来不及跑回去的人，躲在树底下避雨的时候都会被雷劈到。有人就会说一定是那个人做了什么伤天害理的事情遭到了天谴，这是他的报应来了，这么说还是有点太武断了，也不科学。晚上天边如果出现了一片红霞，就预示第二天是天高气爽，万里无云的好天气。

农村的房子基本上都零零散散地坐落于村庄各处，地广人稀，高低不平，夜深人静的时候显得很寂静。晚上大家睡觉很早，九点以后基本上就睡了，母亲毕竟是一介女流，胆子比较小，凌晨四点不敢一个人上山割麦。不要说一个女人，就算是一个男人，在凌晨四点也不敢轻易到处乱跑。早上五六点其他人下地干活的时候，母亲已经割了一大片麦子了，这个时候我们也醒来了。

母亲一个人要收割十几亩小麦，工作量很大，很辛苦。那个时候没有收割机，所有的小麦全都靠镰刀一把一把收割。大家基本上都是早上五点起床，天还蒙蒙亮的时候，趁着有点凉气就去地里割麦子，而我们家的情况却大不相同。每年夏天收麦，都是母亲一个人，她又是急性子，不愿意服输，所以她只有和时间赛跑，把一天当作两天用，不然干透的小麦会掉在地上。凌晨四点，天还没有亮，别人都在满天繁星的梦里熟睡的时候，母亲就叫醒还在睡梦中的我们，上山割麦去了。出发之前带上被子，到了麦田，母亲先割几捆麦子给我们铺上，让我们继续睡觉，然后她就开始割麦。

小时候对父亲的印象很模糊，他一年四季都在外面打工，很少回来，所以我很少见到他，到年底才会回来几天，就算是夏天收麦的时候也经常不回来。所以母亲一个人在割麦的时候就感觉身心疲惫，脾气也变得很暴躁。经常一边割麦一边骂人，有时候骂我和姐姐，更多的时候都是骂父亲。刚开始大声叫骂，到后面就自怨自艾，怨天尤人了。因为不管骂得多大声，隔着千山万水，父亲也听不到，也不会回来帮忙收割小麦。

虽然是大夏天，但昼夜温差很大，白天太阳晒得睁不开眼，晚上睡觉还要盖被子，俗话说“早穿棉袄午穿纱，晚上抱着火炉吃西瓜”。

最早的镰刀是上古时期出现的石镰，距今应该有几万年以上的历史，具体时间已经无法考证。到了春秋战国，大量的铁制农具开始出现，铁镰就是在这个时候被广泛运用于农业和战争。闲时下地农耕，战时上阵杀敌，中国自古以来就是农业大国，以农耕为主的传统文明源远流长，那时候很多诸侯国都实行兵农合一的政策。

我们家里用的是直镰，和传统意义上的镰刀还不太一样。镰刀类似于新月银钩形状，刀片厚而弯，镰柄是笔直的，刀片固定在镰柄上面，适合收割秸秆比较粗壮的庄稼，比如玉米和高粱。而大家通常使用的直镰，则是根据传统镰刀演变而来的，直镰刀刃本身薄而锋利，也比镰刀稍短一点。镰柄有点像蜿蜒爬行的蜈蚣一样，前弯后直，前细后粗，刀片安装在刀架上面。我们老家种的大部分庄稼都是小麦，小麦的秸秆细而短，正好适合直镰收割，直镰轻巧而便于携带，刀片钝了或者卷刃了，直接从镰架上面取下来，在磨刀石上面磨一下就好了。

在我自己能拿动镰刀割麦之前，都是跟在母亲身后捡麦穗，因为母亲割麦很快，小麦又干又脆，几镰刀下去地上就会掉很多麦穗。这个时候就靠我们姐弟俩来捡这些麦穗，这样可以加快母亲割麦的速度，不然母亲一边割麦一边弯腰捡麦穗会浪费很多时间。

中午我们一般都不回家吃饭，早上出来带点干粮，中午了用麦捆搭两个麦垛遮阴，我们钻进去吃一点东西，休息一会继续割麦。后面我稍微大一点，有力气拿镰刀了也开始学母亲割麦，我一般都是割麦田边上长的又稀又矮，杂草丛生的那一绺。大概就割一米宽的地方，不一会儿就钻到前面去了，一般靠近地艮子或者地畔边缘的庄稼长得都不太好，靠近艮子的被挡住了光线，采光不足影响长势。靠近地畔边缘的肥料和雨水不足，也会导致庄稼营养不良