刘振洲的座位并不靠前，但却是个观影的好位置。

取了一个小本子与一支笔出来，调整了一个舒服的位置，他扶了扶眼镜。

大银幕上的光落在他的镜片上，映射出微微的光。

第一个镜头很平稳。

破旧狭窄、阴暗潮湿的出租屋。

身材矮胖而短发斑白的中年男人，半蹲在双层木床前，翻找着什么。

半晌之后，一柄锤子入了手中。

犹豫一阵，他将锤子放入枕下，行色匆匆起身出了门。

“海哥，有事出门啊？”

“是，去接....儿子。”

穿过拥挤的楼道，中年男人没入更拥挤的人流。

......

刘振洲有些惊讶。

或许许多观众并不知道第一个画面里的中年男人是谁，但他却对这位话剧界里眼光挑剔的老演员有不少的了解。

一个去接儿子之前，准备了锤子的父亲......

刘振洲眯了眯眼睛。

......

医院的诊室。

中年男人与医生相面而坐，神情拘谨，抱着怀中包裹的手无意识地攥紧。

“黄先生，我当然明白你的担忧。但是你太太的意外，与阿东之间的病并没有直接关系，法庭的判决是强制入院...不是监禁。”

“那...是不是说他...”

“情绪变化呢，每个人都会有，躁郁症病人的情绪转变幅度比较极端，开心时很开心，不开心时又觉得活着了无乐趣。”

或许是看出对面这个名叫黄大海的父亲那下意识的抗拒，医生微微一笑，

“家人的支持很重要，他已经有很大好转，再留下去别无用处，让他......回到社会吧。”

他堵住了黄大海剩下的话。

房间里的氛围悄然凝滞。

一直到房间嘎吱一声被推开。

约莫三十岁的青年男人，就站在门口，与转过脸的黄大海对视着。

父子相视，却仿若陌生人一般，拘谨而不知所措。

阿东凝视着身前这个打扮简朴的底层中年男人。

他的父亲，眼中有生疏，有不知所措，甚至还有一丝......深藏的畏惧。

半晌，阿东眼神中有一闪而逝的黯淡。

是啊，面对一个“杀”了自己母亲的人，没有人会不害怕的。

即便父亲从不着家，即便独得宠爱的弟弟留洋之后再不归来，即便只有他默默伺候着精神狂躁卧病在床的母亲。

家道中落后低嫁的母亲憎恶没文化没钱财的父亲，也憎恶他这个并不出众的长子，

长年累月，他一边伺候着她起居、屎尿，一边忍受着她毫无缘由的责打。

压力一点一点、一点一点累积，就好像被无限拉伸的橡皮筋。

终于，啪，橡皮筋断了。

一次替母亲擦洗时的争吵之中，他终于没有控制住情绪。

意外发生，一切垮塌。

眼神重新聚焦，嘴巴动了动，他抿着唇轻声道，“护士那边有份文件，需要你签字。”

黄大海如梦初醒，“好、好。”

他在抗拒，抗拒自己患病后出院的儿子。

所有观众的心中一堵。

看着虞沧脸上的神情，刘振洲蓦地想起了第一个镜头里的那柄锤子。

他不是害怕儿子，而是害怕一个罹患过精神疾病的人。

生身父亲尚且如此，更逞论他人......

虽然电影刚刚开场，但刘振洲已经隐隐感受到了其中隐含的某种巨大而深切的伤悲。

......

镜头切换。

跟着父亲，阿东，回到了那栋墙体满是裂缝的老旧单元楼。

这一栋楼里所住的，尽是这座城市的底层失意人。

有他父亲这样年过半百还在开着长途客车的司机，有无儿无女、独自鳏居的花甲老人，也有每天电话不停的青年推销员。

虽然这里的生活物质条件糟糕，但阿东在努力让自己重新成为这里的一份子。

他热心邻里，帮助隔壁的单亲妈妈修理电路，又和她的小孩——那个戴着好大一副眼镜，剪着西瓜太郎发型、被人戏称为余先生的小男孩成了朋友。

这栋楼里，除了父亲，无人知道他的过往，大家都开始喜欢上他。

经过这些“实验”，阿东认为，他已经可以向外面的世界小心翼翼地迈出试探的步子。

友情、爱情、亲情......

这些支撑一个人生活在世界上的东西，或许他也可以重新拥有，或许他也可以彻底告别医生口中的那场意外。

这些镜头，缓慢而朴实无华。

但虞沧用他细腻的表演，让所有观众感受到，这个名叫阿东的青年人身体里那颗敏感而温暖的心。

只是这种温情，

在阿东拒绝了父亲的陪伴，走出蜗居公寓来到从前至交好友的婚礼的第一天开始，蒙上了淡淡的阴影。

穿着熨烫的白色衬衫，他出现在婚宴现场。

拥挤的人群之中，他尽量让自己显得平常而放松，让自己成