4

外婆说，看房先看梁，看人先看娘。

李春华来了，看见林多夕，淡淡来了一句：“多多回来了”，她波澜不惊，语气平淡，仿佛母女俩天天见面，而不是三年未见。

三年的空白，林多夕快认不出她娘了。

李春华发福了，变成一个肥胖的中年妇女，她留着齐耳短发，双下巴像两轮圆月，胸脯高耸如山，肚子……比山还高，白色的汗衫软塌塌地贴在肚皮上，隐隐现出三叠，整个人看上去像只圆滚滚的电灯泡。

如果不是杏眼、柳眉，还残留着记忆中的模样，这完全是一个陌生人。

“盼盼，给外公和妹妹倒杯水。”李春华吩咐完，看了看林多夕，眉头皱出个川字。

“这头发……怎么剪得跟狗啃的一样？”

“长了虱子，总也抓不干净，你妈干脆剪了了事……咳咳……咳咳咳……”外公又开始咳嗽了，这是多年的老毛病了，外公说这口痰堵在嗓子眼，十多年了都没咳出来。他连续咳了十几下，才慢慢平复下来，气喘吁吁地说：“你再不把娃接回来，只怕要剃光头了。”

“那也是没法子。”李春华说完，拿脸盆打了水给外公洗脸洗手，洗完后，外公又把毛巾拧成了一股绳，在身上拍打。

外公很爱干净，每天早晨洗完脸，他一定要用梳子蘸着水，把头发梳得比钢丝球还亮才出门。每次从外面回来，他一定要用拧干的湿毛巾在身上拍打除尘。村里人夏季天天洗澡，冬季一周才洗一次，可是外公春夏秋冬每天都要洗澡。

有一年冬天，外婆发脾气，不给他烧热水，他就用井水洗。那井水冰冷刺骨，摸一下都觉得手指要冻掉，外公却用来洗全身。林多夕问外公为什么不怕冷，外公笑笑说：“习惯喽。身上干净了，灵魂才清净。”

外公清理完，就坐在沙发上休息。盼盼端了杯茶过来，眼看要递到外公手上，她突然手一抖，白色的陶瓷杯险些摔到地上。幸好外公眼疾手快，一把接住，但茶水还是洒出来了，惹得一通手忙脚乱。

“真是没用！倒杯水都能洒，你活着还有什么用？”李春华责备着，赶紧拿了条抹布出来擦沙发和茶几。

“我就是没用，有本事你自己倒好了。”盼盼生气了，跑进房间“砰”一下摔上门。

“翅膀硬了是吧？还说不得你了？”李春华一边骂，一边跟外公笑着说：“这孩子，从小被惯坏了，一句话就发脾气，养娇了。”

“没事，估计是被我吓着了。”外公自嘲说。

林多夕猜想，盼盼是被外公的眼睛吓到了——外公有一只眼睛是瞎的。

小时候，林多夕看到那枪口一样的黑洞，那凹陷扭曲的眼窝，也跟见了鬼一样尖叫。后来，她经常凝视黑洞，久而久之，就不怕了。

听村里的人说，外公当年也算个人物。祖上是数一数二的富户，解放前是什么进步青年，还参加了青州的解放战争。解放后，他把祖传的田地和金条全部上缴，气得老太爷一病不起。再后来，他当了官，还当上了校长，成了村里有名的文化人。可惜，好景不长，也不知道犯了什么事，天天被人拉着游街示众。一次游街路上，一不留神被人戳爆了眼珠子，伤好之后，又被下放到牛棚。

原以为，一个秀才的一生就这样毁了。不料八年后峰回路转，竟然被平反。回来后，一头黑发全白了，背驮了，人也不说话了。再后来，镇上重新安排了工作，外公成了文化馆馆长，清闲了几年，三年前退休，小舅舅李燕西接班。

李春华拿杯子给林多夕喂了几口水，又抓了一把水果糖递给她。

糖果有橘子味的，有西瓜味的，林多夕嚼得牙齿咯嘣响，她吃得津津有味，听大人们聊到了工作，聊到了造纸厂，还有一些文化馆的事，最后还提到了她。

“娃挺聪明的，你要好好培养。都是自己娃，别太重男轻女了……”外公叹了一句，不知怎么就把李春华给惹恼了。

“我怎么重男轻女了？”李春华很生气，大声质问：“爸，这话谁都能说，就你不能！当年，你们答应得好好的，谁为这个家付出最多，你退休以后谁来接班。结果呢？还不是留给了你儿子。你说我重男轻女，到底是谁一心只向着儿子？”

“我说过给你。是你自己不要。”外公平静地说。

“我怎么要？你说我怎么要？——我要敢要，老娘就要上吊，燕西就要离家出走，我怎么要？”李春华眼眶红了，声音都哽咽了：“爸，你说句良心话，我是不是为这个家牺牲最多？12岁……12岁不到我就没书念了，人还没扁担高，就要去生产队干活，赚的钱一分不留，全部要交给老娘——要给大哥治病，要给弟妹念书，家里人人有书念，人人有钱治病，就我没有！我病得东倒西歪还要去挣工分，还要去挑扁担！这么重的担子，压得我腿肚子抽筋，肠子都要挣断了，你们有人同情过我吗？有人叹息过一句吗？你们不把我当人，不就因为我不是儿子吗？”