你，有时候又完全不了解你。”

我笑，笑得很苦涩；而方圆已经转移了话题，又对我说道：“今年我也不想回去过年了，咱俩一起吃年夜饭吧。”

“颜妍呢？”

“她家里重视团聚，她得回。”

“那你干嘛不陪她一起回去？”

“这不还没结婚嘛，不干那名不正言不顺的事情。”

……

转眼，就已经是年三十，我们在忙碌了整整一个星期之后，终于在这一天的下午，迎来了难得的假期。方圆去了颜妍家，因为颜妍爸妈放话了，既然已经决定结婚，就别在意那什么名不正言顺的说辞；于是，我就落了单。

我的心情不太好，说好一起吃年夜饭，我奢侈地买了一瓶五粮液，想着晚上一起喝，却被方圆放了鸽子；此刻，我就拎着这瓶酒，一个人站在百货门口的广场上，听着远处的鞭炮声……

大家都走了，这座城市也突然空了，这才能听到不受燃放限制的城乡结合部，传来的鞭炮声；我知道，这是年夜饭即将开始的信号。

我也想有这样的仪式，便站在广场中央，一边做手势，一边用嘴模仿着炮竹炸裂的声音……

“昭阳，你神经了？”

我回头看去……

竟是乐瑶！

此刻，她穿了一套红红火火的衣服，手拿一瓶红酒，像极了我想象中，过年该有的样子。她能找到我，我并不奇怪，我奇怪的是，这年三十晚上，她不在北京陪家人过年，却空降苏州，这不就是方圆口中的名不正言不顺嘛！