在农村待的几个月里，我干了件大事：捡了一大垛柴火。

在农村待过、住过的人都知道，农村的冬天是非常难过的，原因很简单，在农村，好多人家冬天不舍得多烧火。

农村人做完饭就关灶，很少会再往炉子里添点柴，把屋子烧暖和，所以你待着屋里总有一种冷的感觉，马夹、棉袄基本上不睡觉不会脱下来。这是大部分农村人的生活习惯，不是他们不知道冷，而是柴火难弄。

农村的柴火主要以庄稼杆为主，不禁烧，一顿饭功夫就能烧掉一大块地方，一天两顿饭，一年三百六十五天，这需要多大的柴火垛，我不说你肯定也想象得出来。

你可能还会问：“没有柴火为什么不买点儿？这么冷的天，把人都冻坏了。”，你说的道理是对的，可是也不对，因为买柴火要花钱。

在农村，农民们就靠种地这一种方式糊口，收成多少全靠天，自然不得不精打细算，能省一分是一分。

买柴火的钱再少也是钱，如果省下来，可以用来买盐、卖粮食、给孩子们买读书用的铅笔、本子，那些钱的用处可大了。

在我们那里，每一个农民都是一个精通算术的高手。

我在农村生活了二十多年，知道在那里生活的不易，特别是冬天，寒冷的侵袭常常让我的手脚长满冻疮，看起来像是得了什么不治之症，自己难受，别人看了也不舒服。

但这是个普遍现象，不光我，我的兄弟姐妹、左邻右舍的孩子们都得冻疮，主要是我们年纪小，抵抗力不如大人强，加上玩心重，总爱到屋外撒欢儿，可不就容易冻着嘛。

治冻疮其实也有办法的，每家各有不同，有用棉花灰的、有涂猪油的，有用辣椒叶子水的，我家用葱水泡。

这个不难理解，就是把用盐腌好的大葱水倒在盆里，兑上热水后，把有冻疮的手脚放进去浸泡一会儿，反复几次冻疮就会消下去一些。

这些都是老家邻里间传来传去的偏方，治得了表面，治不了根本。今年的冻疮治好了，明年还得冻疮，反反复复的。

以前觉得是天气太冷才会得冻疮，后来到了大兴安岭才知道，不是天气的缘故，是屋里太冷，又吃不上有营养的东西，没有抵抗力的缘故。

大兴安岭比老家冷多了，可是我到这边后，一次都没得过冻疮，倒是那次回老家探亲，在老家住上了几天，脚上就开始有了冻疮。就是屋里太冷了。

我这次在老家待产，虽说老公再三赌咒发誓让我放心，等到冬天一定来接我走，可是有了前几次的经历，我还是不敢把事情想得太乐观，所以我做了两手准备，一边等，一边捡柴火。

在农村，柴火是很珍贵的，没有随随便便乱扔的习惯，但有的人家收地时，也不会收得那么干净，一根不剩下，总会留下那么一点儿，那就是我每天的收获了。

就这样，我带着几个孩子，说是去散步、玩游戏，其实也是四处看看哪里有柴火可以捡。

今天捡到一小把，明天捡回一大包，靠着这样的方式，到我生产时，院子里已经堆了高高的一大垛柴火，这个冬天不会冻着了。

不过这些柴火最后也没用上，我生完女儿不久，老公就和我们一起回到了大兴安岭，这一垛的柴火全归了我婆婆他们家。这也算我给他们的一份礼物吧。

在大兴安岭这边，树木茂盛，烧柴多，所以我很少担心没有木材做饭、暖屋，可是上山伐枯木，再一点点拉回来也挺费力，所以我还是喜欢像在老家一样到处去捡柴火。

这边的田间、路上横七竖八的枯枝、断木不知有多少，好多因为时间长了都已经变成了朽木，里面成了虫子们的天堂。

不过这样的柴火不禁烧，一篮子就能烧半个晚上，要想后半夜不挨冻，还得再添点柴进炉子。

我那时挖了不少枯树的树根回来，别看它们弯弯曲曲不美观，可是特别抗烧，一个树根能烧到第二天早上。

现在搬到楼房住了，取暖有统一的暖气，再不需要四处捡柴火、挖树根，可是我不知怎的，反而越来越怀念那时的日子，苦是苦了点儿，可是有事做，心里踏实，而且当时一心想要把家变好，所以也有干劲儿。

现在闲下来，总感觉哪里都不对劲，浑身上下好像少了些什么似的，到底少了什么，我也说不清，反正就是不舒服。

有时我和孩子们聊起以前捡柴火的事，言语中流露出对当年那些经历的思念时，他们就逗我，要带我回去再体验体验，我知道这是玩笑话，可是我也确实再过不了当年的日子了，不是怕穷，而是上了岁数，身体受不住了。

这种经历，我只能在脑海中想想了。