六月的江南，乌云罩着天，淫雨绵绵，已经连着下了几日了。

忽地骤风吹来，乌墙黛瓦上的窗格咯吱作响。

窗角泛旧的木栓，被风推得颤颤巍巍向里滑动，眼看就要阖上。

一只葱白的手从昏暗的屋内适时的伸出来，抵住那窗框，露出一张秀丽的小脸。

年纪算不得大，乌黑的瞳孔望着窗外一角。发顶上缠着与年岁不匹配的妇人堕马髻。

怀德仰着头，她在看马头墙上的金燕。

她看了好一会了。手掌大的鸟雀，被刚才的骤风吹落在坡顶上，努着身子跳到了马头翘上，尝试飞了几次都被打落回来，振振翅膀，这一次终于在细雨斜风中飞向远方。

似墨线一晃，视线空了。

怀德眼睑微动，斜密的雨丝落在脸上，凉凉的。

昨天晚上，骤然惊醒后，她发觉自己跌坐在地上，大半的锦被拉扯在身下，屁股传来切实的触地之痛。

抬眼一看，外边床榻上躺着睡得香甜的小丫头菱角，旁边衣架上挂着她素日常穿的本色袄裙。

一呼一息，熟悉的霉味扑入鼻间。

怀德才晓得自己是回来了，确切的说是重生了。

算一算，真是大梦一场，上辈子她十二岁时被父亲卖进了溪头村的程家做媳妇。

程氏是附近的宗族大户，祖上曾高中过进士，后辈中有的汲汲于功名做了胥吏小官，也有头脑活络的去了更富庶的州府里跑生意。

怀德嫁的这门，程老爷是行辈里的老幺，继承了祖产，一间大宅、上百亩的水田和半山的桑苗。

按怀德阿爹的话来讲，她这等佃户出身的泥腿子，能入了程家，就等着享福吧。

她嫁的是程老爷的长子程婴。怀德进门之时，程婴就已经离家当兵去了，所以虽然她已嫁作人妇，实际并未礼成。

程老爷膝下还有个次女程圆，去年远嫁登州府。

长嫂为母，怀德帮着置办了婚事。送亲离别之时，看着坐在水船上的小姑，怀德落了泪，她虽是程圆的兄嫂，可待她更像是一起长大的姊妹。

她孝顺公婆，侍奉姑嫂。在朝暮轮转中，一打眼就长大了。踏着纺车的织布声，怀德偶尔也会想起自己未曾见过的丈夫。

盼着他有朝一日回来，给她讲一讲溪头村外的故事。

可没想到，她最终等来了一道官府的急递，说是她的夫婿程婴死了。

死在和倭寇的战役中，葬身大海。

柳枝插入发髻，她成了孀妇。

装着程婴衣服的棺椁放在祠堂里，这是第七日，等明天天一亮就入土安葬。

怀德哭完灵，已是深夜，她肿着双眼，良久跪地膝盖都僵直了，只能慢慢拖着步子回了程府。

身上的丧服还未除，寂静的夜里，忽然门扉一动。

有歹人破门闯入，一片漆黑中，她还没惊呼出口就被麻布堵了嘴，麻绳捆了全身，挣扎不得。

顷刻间，头脚倒立着被人扛在肩头出了府门。

心底不断扩大的恐惧，怀德哭着喊着，都堵在了喉咙间的碎布里，泄不出半分。

一路无阻，混乱的步点，衣摆摩挲的响动。到了一处，脚步停了，怀德惊惧着瞪大了双目。

这是家宅后的月沼，雨下了几日，水溢满了池塘。

她扭动身子，想要挣脱，却“噗通”一声被丢了水里去。

江南的孩子，泅水是天生就会的本领，可四肢被绑着施展不开，怀德无力逃生。

水从口鼻处灌入肺部，身子向水下沉去。

温热的夏季，池塘里的水本不该觉得凉，可怀德却如坠寒窟。

高悬的月亮透照水面，她看清了凶手，是家里的马夫。

还有躲藏在后门探头来看的那个身影，平日里慈眉善目的面，此刻却阴森决然。

绝望一点点的没过头顶，身体僵直的沉入水底。

她渐渐没了生息。

身体变轻，脱离了水面，最终飘在水塘上方。

怀德看着陈大将她的尸首捞了上来，解开了禁锢在身上的绳子，对着旁边咳了一声，便消失在夜里。

而那个一直在暗处窥望的人这才现了身，纵身扑在她的尸首上。

张着大口痛哭道：“哎呦，我这可怜的媳妇哎！你怎么想不开呐！大郎去了，你也去了！”

“我可怎么活呦！”

“老天啊！”

悸动的脸都在抽搐，哭声的气韵飘出了十户外，犹比知道自己儿子死了那日还要悲痛。

哭声惊动了四邻，乡民门都点着火把，提着灯笼出来瞧。

待看到了躺在水塘边的尸首，和恸哭着诉说的程夫人，都明白发生了什么。

纷纷唏嘘道：

可怜见的，才死了儿子，媳妇